О фильме Нолана и книге Роулинг. Отрывок из книги «Люди и праздники»

30 июля. Ко дню рождения Кристофера Нолана

Его фильм Memento («Помни») рассказывает не о патологии памяти, а о природе реальности. Мы воспринимаем жизнь как «историю» по Аристотелю: повествование, имеющее начало, середину и конец. Но это только один из вариантов переживания действительности, который мы ей навязали без спроса.

Укладывая жизнь в сюжет, мы сужаем ее.

Другое дело, что мы больше всего боимся оказаться вне повествования вовсе. Но нам приходится обходиться без него каждый раз, когда мы просыпаемся без будильника. Самое интересное, когда в бесполезном теле начинает тлеть чистое сознание, еще не обремененное личностью. Лишенное воли, оно не способно навязать ее и окружающему. Отражаясь в нас, как в безмолвной луже, реальность существует в покое безвременья. Это состояние и есть настоящее. Но изобразить жизнь в настоящем времени — невыполнимая задача для любого повествовательного искусства, кроме кино.

Замысел фильма взят у нью-йоркского психиатра Оливера Сакса, знаменитого …